毕飞宇笔下的 “苏超” 之火：不止 6 万观众的深呼吸

当江苏作家毕飞宇在《人民日报》的文字里写下 “亲爱的‘苏超’，你让我支持谁呢？” 的困惑时，这场被网友戏称为 “十三太保内战” 的省级足球联赛，早已用席卷全域的热度给出了答案。从南京奥体中心近 6 万人的集体深呼吸，到全省 380 亿元的消费增量，“苏超” 的火爆从来不是偶然，而是扎根乡土的足球热爱与精准的赛事运营共同浇灌的结果。

毕飞宇的足球记忆，恰是 “苏超” 生长土壤的生动注脚。23 岁初到南京时，窗下那片坑洼却周正的足球场，承载了他数十年风雪无阻的野球时光 —— 从前锋到后卫的位置变迁，从球员到裁判的视角转换，甚至以 “野狐禅” 教练的身份带年轻人观摩职业赛事。那些在五台山体育场研究胡伟、汪顺宝等球员跑位的日子，那些代表《南京日报》拿下 “市长杯” 时无观众却含泪的欢呼，都印证着江苏足球土壤的肥沃。这种肥沃无关职业赛事的光环，而藏在普通人对足球最纯粹的执着里，正如毕飞宇所说：“足球没有给我带来过任何东西，除了一身的伤，除了眼眶里一撞就掉的泪花。” 当这份跨越代际的热爱遇到 “苏超” 搭建的舞台，火爆便有了最坚实的根基。

“苏超” 的魔力，在于它让足球真正融入了普通人的生活场景。毕飞宇在文中记录的南京队与徐州队的对决堪称经典：60817 人的观赛规模，距南京奥体中心曾创下的中超纪录仅差不足五千人。更动人的是赛事暗藏的人文温度 —— 主办方特意设置 “为对方加油” 的环节，当司仪号召为徐州队欢呼时，南京球迷的三声喝彩真诚恳切；而在为主队呐喊前那片刻的静默，是近 6 万人蓄势待发的深呼吸，随后爆发的声浪 “近乎天荒地老”。这种激情与理性并存的观赛文化，让 “苏超” 跳出了单纯的竞技框架：祖籍连云港、苏州读大学、南京工作的球迷会笑着说 “谁有比赛支持谁”，毕飞宇这样 “横跨” 多座城市情感的观众也能在 1 比 1 的比分中收获圆满。足球不再是遥不可及的职业符号，而成了联结地域情感的纽带。

如果说群众热爱是 “苏超” 的火种，那么 “体育 + 文旅” 的运营模式便是助燃的劲风。常规赛 13 轮 78 场比赛，不仅吸引 211.89 万现场观众，更创造了 17.35 亿的线上直播观看人次，这些流量被巧妙转化为实实在在的消费活力。南京设置的近 80 个 “第二现场” 堪称典范：银杏里文化艺术街区的嘉年华活动融合体育、美食与非遗，让当日消费较平日周末增长 16%；南京国际展览中心的展会现场架起 “苏超” 巨幕，赛前音乐秀预热出超万人的客流。南通的热度同样惊人，“南鸟巢” 所在商圈单日客流量暴增 50%，3 小时消费总额突破 2500 万元，8 月 31 日当天全市旅游消费更是达到 4.3 亿元。国家统计局江苏调查总队的报告显示，95.9% 的观众会产生门票外消费，外地观众家庭行程花费普遍在 1000 至 2000 元区间，赛事早已突破体育边界，成为激活全域消费的引擎。

毕飞宇在给儿子的足球 “家训” 里写道：“足球戏仿了人生，而人生永远不是足球。” 这或许正是 “苏超” 最深层的价值。赛事中孕育的规则意识、合作精神与包容心态，正在潜移默化中塑造着参与者的人格。球员在赛场上学会 “尽最大可能争取胜利，也坦然接受失败”，球迷在呐喊中懂得 “礼数要讲，热爱不减”，正如南京大学丁翔副教授所分析的，“苏超” 依托多元消费模式提升体验，更通过延伸产业链、培育观赛文化，让足球成为社区凝聚的纽带。那些在野球场上奔跑的少年，那些在 “第二现场” 欢笑的家庭，那些在赛后为对手鼓掌的球迷，都在这场赛事中理解了毕飞宇笔下 “模糊的世界无限辉煌” 的深意 —— 足球的魅力从不在奖杯的成色，而在它联结人心、塑造文明的力量。

从毕飞宇窗下的野球场到如今万人空巷的 “苏超” 赛场，江苏足球的火种燃烧了数十年。当 211 万观众的脚步踏遍江苏各地赛场，当 380 亿消费增量激活城乡活力，当 6 万人的深呼吸化作中国足球最动人的呐喊，“苏超” 的火爆便有了最清晰的答案：它是普通人的热爱被看见，是地方文化被激活，更是中国足球扎根基层的生动实践。正如毕飞宇在困惑中最终体悟的，这样的足球盛宴，本就值得所有人为之喝彩。